Dearly - 除了使女的故事 Margret Atwood 也寫詩

書名：Dearly

作者：Margret Atwood

出版者：O.W.Toad Ltd.

出版時間：January 2020

我心目中宇宙超級無敵的兩位老太太作家,一是已經將近二十年沒有作品出版,長期和癌症奮鬥的諾貝爾文學獎得主,短篇小說作家 - Alice Munro, 她今年高齡 89 歲.另一位是至今創作不斷,作品形式豐富,因為科幻小說 The Handmaid's Tale 改編成熱門電視影集,受到年輕世代重新認識追捧的 Margret Atwood. 她出生於 1939 年,也 82 歲了.其實 Margret 出版過很多詩集,這本 Dearly 是睽違十多年之後的最新一本詩集,受到許多書迷的期待,她說這些詩都是 Late Poems.

這本書開宗明的題詞是: For Graeme, in absentia, 這位缺席的人正是 Margret Atwood 長期的伴侶,本身也是作家的 Graeme Gibson, 他飽受七年失智症的煎熬,於 2019 年解脫.這份悲痛與失去,還有反觀自身不可逆的衰老,再加上一貫的女性主意議題,迫在眉睫的氣候危機,都成為這本收錄 2008-2019 年間詩集的內容.全書分為五個部分,每一部分並沒有標題,共收錄五十七首長短各異的詩.

詩集中關於失智症和懷念伴侶的詩作有很多首,其中一首叫做 Ghost Cat 的詩告訴我們連貓也會得失智症,被困在時間裡惶惶不可終日,而陪伴失智症患者的家人,要承受更加痛苦的煎熬.

Is this what I'm supposed to eat? 

Guess not. But what? But where?

我們總是說向前看不要再回頭了,但是詩人捨不得,在 Salt 這首詩, Magaret 引用了舊約聖經的故事,警示人類不要回頭,否則就會變成鹽,但是作者還是頻頻回頭,因為過去有太多美好的回憶

Why not, though? Why not look?

Isn't It glittery? 

Isn't it pretty, back there?

一首關於母親衰老的詩 Blizzard 看得我淚崩,因為我想到自己和逐漸衰老的媽媽.

How tall she used to be, how we've all dwindled.

像文壇女戰士一般的 Margret, 對於女性遭受男性暴力時一樣的感到無力,她回應男中音 Joshua Hopkins 的妹妹被枕邊人殺害的現實悲劇,詩人在 Songs for Murdered Sisters 中這麼說

So many sisters killed

over the years, thousands of years

Killed by fearful men

Who wanted to be tall.

關於生態浩劫與氣候變遷,詩人著力很深,她寫了很多首詩來回應.她看見人類盲目地追求經濟成長,一步步把地球帶向毀滅的邊緣,特別是過度使用的塑膠製品. Plasticene Suite 的詩句讓人觸目心驚

and the magic machine grinds on and on

spewing out mountains of whatnot

and we throw it into the sea

as we have always done

and this will not end well

這是一本充滿情感的詩集,讀起來心情跌宕起伏,她要我們面對死亡時不畏懼,有尊嚴,這波疫情讓我也不時思考這個嚴肅的問題.不過 Margret Atwood 仍然保持她慣有的幽默和嘲熱,書寫內容可以大到人類,也可以小到鼻涕蟲,可以歌頌幾千年前馳騁於東歐大草原的 Scythians 女英雄,也可以描寫 1953 年一堂健康教育課提到讓人害羞的月經問題.

在 Dearly 詩集中, Margret Atwood 引用十九世紀德國詩人 Rilke 的一句詩,我將它作為這篇讀後感的結語,也覺得蠻貼切的.

Poetry is the past that breaks out in our hearts.