韓江的白 / The White Book - 在失去中尋找美好

書名：The White Book

作者：Han Kang

出版者 : Hogarth

出版時間：February  2013

如果和素食者相比,這本白色之書乍讀起來清淡寡味,如果細細再讀,會發現韓江所要傳達的東西更加幽微深邃,甚至叩問生命存在的本質.素食者用字遣詞辛辣大膽,有些段落性感冶豔,反觀這本介於詩和散文之間的小說,很像作者的一種哀思冥想,藉由周遭白色的物件,和親身經歷或是未曾經歷過的事件來書寫呈現,她就是能在微不足道中看到隱晦的美感,讓讀者不禁想問,我們究竟失去了什麼.

南韓作家來到東歐的波蘭華沙居遊寫作,這座在二戰期間被德軍炸得體無完膚的城市在廢墟中重建起來,作者憶起自己那個出生才二個小時就夭折,小臉蛋像蒼白米餅的姊姊,驚覺自己也是在家族喪慟的灰燼中建立起新的生活,甚至有種想要理解死亡的強烈欲求.她說從未到訪過的華沙竟然似曾相識的感覺,同樣遭受戰爭或暴力摧殘的韓國人,並不如波蘭人那樣懷著對歷史的哀思.

作者在華沙公寓油漆大門的時候,發現白色底漆下有著陳舊的血跡,那是一種戰爭或是暴力的殘留.包裹嬰兒的那塊襁褓,任母親再怎麼裹緊,裹牢,也留不住死去的女兒.剛剛經歷喪女之痛的母親,乳房滴下微黃的乳汁,可是女嬰早已經無法再吸食了.十一月的蝴蝶,翅膀褪色透明,就像被冬天的寒意給浸透似了.長長短短的句子,看似脆弱單薄,但是很神奇地又與整個篇章的沈重感同時存在.

書中有一段關於孩提時期和叔叔去海邊捕魚的經歷,雖然險惡的浪頭讓人心生恐懼,但是淺灘上那猶如繁星點點的銀白色鯷魚魚群,是那樣極美的瞬間,讓人難以忘懷,接著筆鋒急轉而下,讀者立刻被帶回現實中,叔叔因為長年酗酒,沒能活過四十歲.作者能在一縷煙,小粒石子,一塊方糖,一碗白飯,一串玉蘭花,鹽,骨灰,雪花....中找到慰藉,感覺她對人生有一種了然於胸的通透理解,一種頓悟,這是一張心靈地圖.她說自己本身的存在根本就是一種偶然,隨機,姊姊如果沒有早夭,就沒有今天的自己了.

將韓江的作品譯介到英美文壇的譯者 Deborah Smith, 曾經形容韓江的文字有ㄧ種幾近令人無法忍受的強度,就像天才音樂家 Jacquline du Pre 那種吹毛求疵,鮮少人能及的大提琴琴藝.