OBIT / 訃告 - Sadness is plural, but grief is singular

書名：Obit

作者：Victoria Chang

出版者: Copper Canyon Press

出版時間：April 2020

這本詩集的封面很有安迪沃荷的普普藝術風格,其中的照片是作者 Victoria Chang 本人,一塊塊長方形的文字是報紙上的訃告 - obituary, 也是這本詩集 bois 的縮寫.訃告是西方人花錢在報紙上買來的版面,一般來說,這類報導某人去世的消息和死者略傳,依照大小大約需花費二百至五百美元之間,以字數多寡來定價,格式也有常規可循. obituary 來自拉丁文 obire, 是指殞落或滅亡的意思.

Victoria Chang 的詩集主要採用訃告的格式,內容描寫對死去父母的思念,每一則訃告的主人都圍繞著雙親,從父親的大腦額葉,母親的藍色洋裝,到自身的悲傷或是哀痛.這種寫法讓讀者以一種不同的角度來關照人類無法迴避向死而生的事實,正視每天都在經歷的小小死亡 - samller deaths, 在如海浪一波波襲來的傷慟基調中,反而有種黑色幽默感,了然於心的解脫感.在無邊無際的新冠肺炎疫情中,讀起來似乎自己好像也能對那幾百萬死於病毒的人及其家人共情,表達了某種哀悼.

My father's Frontal Lobe-died unpeacefully of a stroke on June 24, 2009 at Scripps Memorial Hospital in San Diego, California. Born January 20, 1940, the frontal lobe enjoyed a good life.The frontal lobe loved being the boss. It tried to talk but someone put a bag over it.

Victoria Chang 替父親的大腦額葉寫了一則訃告.父親因為腦中風,額葉受損,出現失智的症狀,身體健康每況愈下,額葉死得不平靜,他試著說話,但是好像有人給他蓋上布袋一樣說不出來,不過額葉樂於當父親身體的老闆很久了,也算是享受了一個不錯的人生.在同一天死去的還有 Victoria Chang 本人,父親的語音信箱,父親的未來,父親走路的樣子,禮貌,友情,邏輯,理性......

關於母親的去逝,作者替母親的牙齒寫了這樣一則訃告:

My mother's Teeth-died twice, once in 1965, all pulled out from gum disease. Once again on August 3, 2015. The fake teeth sit in a box in garage.

連同母親一起死去的還有好多好多,諸如樂觀,野心,記憶,同意.形式,時間,椅子.......

出生成長於美國的 Victoria Chang, 其父母在國共戰爭後,先從北京遷到台灣,再於 1960 年舉家移民美國,期間輾轉住過賓州,伊利諾州,佛州,最後落腳加州,ㄧ生可謂顛沛.父親因腦中風導致的失智,讓家人承受許多壓力.母親因為肺部纖維化,靠著呼吸器在病榻上受苦多年.曾經擔任高中數學老師的母親和工程師的父親各有專長,作者是如此這般生動慧黠地描寫自己對逝去父母的哀思:

Grief-as I knew it, died many times.....My mother was a mathematician so I tried to calculate my grief. My father was an engineer so I tried to build a box around my grief......

哀思可以數嗎? 喪慟可以藏嗎? 不能,那就說出來,寫出來吧! 寫則訃告宣布它們的死亡.