黃色的家 - 川上未映子 / 家是幻想 錢是現實 / 那不是家 只是一個暫時不孤單的地方

 

書名：黃色的家

作者 : 川上未映子

出版者：國際文化出版公司

出版時間：June 1, 2025

川上未映子一直是我心中那種不會安慰人,但會把真相說清楚的作家.在日本文學界,她的重要性不只來自語言實驗或女性書寫,而是她對人性的觀察總是十分銳利直接,尤其是對貧窮的描寫,特別是女性貧窮.她筆下的貧窮不是背景,而是一種會滲進日常生活,影響個人選擇,甚至會改變價值觀的力量.黃色的家絕不是一本讀起來讓人愉悅的書,甚至因為太貼近現實而非常不舒服.

故事從主人公伊藤花的回憶開始,一則關於黃美子的新聞,讓她想起二十年前年曾經住過的那棟黃色的家.當年,她和黃美子,佐藤蘭,玉森桃子,一起生活過的地方,那是一群各自帶著傷痛貧窮,暫時依靠彼此的人.桃子來自一個令人費解的家庭,她的家境富裕但疏離,她的容貌和才藝都無法滿足虛榮的母親向他人炫耀,被自己的妹妹稱為笨球土星.這幾位女性聚在一起,看似像一個家庭,卻又始終帶著不安定感,好像隨時都可能分崩離析,特別是把責任一肩挑的伊藤花,壓力超大.

她們會住在一起,其實並不是因為感情有多深,而是因為生活沒有別的出口.經營的小酒館讓她們短暫地維持尊嚴與收入,也讓 - 家 -這件事,看起來有了一點具體的樣子.但當酒館被燒掉之後,一切迅速崩塌,沒有存款,沒有身份,沒有可以求助的大人,她們只能被推著往前走,最後走向信用卡盜刷的車手這條路.這些選擇看起來像犯罪,實際上卻更像是被逼到牆角後的本能反應,錢開始成為唯一的安全感,也讓原本脆弱的關係逐漸變質,最終反目,拆夥,分道揚鑣.

書中還有一些角色讓我特別在意,例如在日本社會裡,更加邊緣的在日朝鮮人 - 金映水及其兄弟,還有慘死的琴美,神秘的薇薇安,而小說中前後呼應的黃美子,她究竟是怎樣的一種人,我還是很困惑.這些成年人都有意或無意地,利用單純善良但處境困難的未成年女孩.桃子提到只有美麗帥氣的人才有資格援交,那是玩樂的延伸,根本無所謂,這讓我感到非常震驚,也很難評斷.

整體來說,黃色的家讓我想起是枝裕和的電影 - 小偷家族,兩者都在描寫沒有血緣關係的人,因為孤獨與貧窮短暫地住進一個被稱為家的地方,成為家人.只是小偷家族還保留了一點溫柔的幻想,而黃色的家幾乎不給希望.當金錢成為唯一的安全感來源,當社會救濟制度始終站在門外,這樣的家終究只能存在於有限的時間裡.伊藤花這個角色讓人特別心疼,因為她不是選錯了路,而是從一開始就沒有人真正接住她,而她的責任感和勤勞努力都沒能讓她擺脫命運,最終還是一個孤獨的可憐人