冬季在束草 - 很難忽視她如此美麗又有才華

書名：Winter in Sokcho

作者：Elisa Shua Dusapin

出版者: Open Letter

出版時間：April 2021

十八歲我就老了!

這是瑪格麗特莒哈絲在情人 - L'Amant 一書中,女主角的一段自白.

冬季在束草 - Winter in Sokcho, 裡面的主人公雖然只有二十三歲,不過被困在偏僻肅殺的海濱小鎮,前途茫茫,未老先衰,心裡感覺的與和眼前所見的,所差無幾,都是灰色的,冷冽的,百無聊賴.

有人將 Elisa Shua Dusapin 與 Marguerite Duras 相提並論,不過今年才三十歲的作者,還有很長的寫作之路要走.這本冬季在束草是她的第一本小說,不過一出版就佳評如潮,連連獲獎,已經被翻譯成多國文字.我對顏值出眾,韓法背景的作者感到好奇,也對位於江原道的束草很感興趣,它離北韓邊界只有六十公里,距首爾也不過二個半小時車程,夏季是濱海度假勝地,但是一入冬,猶如如死城一般.

沒有姓名的女主角,父親是法國漁船上的機械工程師,停泊束草時結識了女主的母親,女兒還沒生下來,法國男人就隨船而去,從此不見蹤影,身為混血的女孩,在身份認同和外觀上吃了不少苦.母親在漁港做小吃,是韓國傳統女性,也是極少數擁有處理河豚執照的人.主修韓國與法國文學的女主角,大學畢業後回到故鄉陪伴母親,在一間破舊過時的老旅館當接待員,並操持諸如煮飯,洗衣,打掃等雜務.

故事的主軸是旅館住進一位來自法國諾曼第,年屆五十,個姓些許古怪的漫畫家 - Herrand. 他隻身 來到遙遠安靜的東方尋找靈感.他的漫畫在法國頗有名氣,線條簡煉,黑白單色,文字極少,主角是一位行遍全球的考古學家,身形高瘦,和 Kerramd 神似.這兩個人開車去了北韓邊界,參觀樣板可笑的博物館,還上山參拜可以眺望日本海的 Naksan Temple, 逛著濕漉漉的漁市場,在油布棚下喝燒酒,似有若無的情感在其間流動, Kerrand 像父親又像情人,關係曖昧不清,小說籠罩在充滿張力的氛圍裡.

女主角缺乏自信,除了對自己的身份與未來,她還對自己的身形特別不滿意,暴飲暴食,經常醉醺醺的.對於幾乎不吃當地食物的漫畫家,例如年糕,血腸,章魚...覺得很不開心.她偷窺 Kerrand 的手稿,翻他的垃圾,用他的牙膏,有點的變態行為,凸顯出她真的好想要了解這位來自父親國度的神秘男人.

故事緩慢地進行著,沒什麼高潮,偶爾夾雜一些對南韓現況的側寫,諸如整形行業的昌盛,扭曲的價值觀,年輕人對進入藝能界的嚮往和空虛感,南北韓對峙所造成的無形緊張,還有戰爭遺留下來的傷痕.女主角希望自己有一天能去法國,期待自己被人看到,被 Kerrand 畫進漫畫裡.小說文字輕薄如詩一般的韻律感,讀起來特別空靈,把原著從法文翻譯成英文的 Aneesa Abbas Higgins 功不可沒.這段稍縱即逝的關係充滿孤寂的美感,就像冬季的束草一樣.