別江 ( Other Rivers ) - 何偉 ( Peter Hessler) / 何偉,我,還有那群遠在涪陵的親戚 / 輩份很大,鄉愁很短

 

書名：別江

作者 : 何偉

出版者：八旗出版

出版時間：October 1, 2025

何偉的寫作起點在四川的涪陵,那也是我父親的故鄉. 1949 年,他隨國民政府來台,從此故鄉成了遠方,留下妻子和未曾見面的女兒. 2009 年我回故鄉探親,認祖歸宗,在長江邊的船屋吃魚,在華麗的 KTV 唱歌,看著大表哥一聲令下,讓全家族集合的向心力,那種既熟悉又陌生的震撼,讓我從此追隨何偉的每一本非虛構作品,觀察中國的變化,他在記錄異鄉,而我透過他在回望父輩的故土.

因為父親是家族中最小的兒子,所以我的輩份雖大,但年紀尚輕,外甥們恰好是何偉在涪陵師範教書的那ㄧ代學生,讀別江時,書中人物的命運與我的親戚高度重疊,有人經商致富,送孩子去英國倫敦政經學院攻讀博士,有人在體制內扶貧卻副業精彩,這群從貧窮中突圍的韌性與拼搏,是我故鄉親人的真實縮影,也讓何偉的文字敘述,對我來說,具備了超越文學的真實感.

相比江城 (The River Town) 時期的純粹, 別江 (Other Rivers) 反映出的時代變遷令我很挫折.我看著川普執政下的美國逐步背離理想,赤裸裸地展現帝國主義的掠奪,委內瑞拉也好,格陵蘭也好,讓人瞠目結舌,我很想知道何偉對此做何感想.同時習近平對言論的箝制,也讓故鄉變得陌生,曾經以為世界會愈來愈開明,如今卻目睹兩大強權在各自的偏執中,共同推倒全球化理想的基石.

在別江一書的結尾,何偉最終帶著家人離開成都,回到科羅拉多州的河邊.這讓我想到自己,為了避開僵化的教育體制,我送女兒就讀高雄美國學校,很慶幸她有能力自由快樂地生活.但是面對崩壞的西方與陌生的故鄕,我不禁在書頁間與何偉產生共鳴,我們都是在不同河流間遷徙的人,試圖在斷裂的時代裡,爲何偉筆下的學生,我的外甥們,也爲我的女兒,在字裡行間留下一點關於故鄕的線索.