地平線上的亞利桑那號

書名：On the Horizon

作者：Lois Lowry

出版者：HMH Books

出版時間：April 2020

每一次重讀 Lois Lowry 的書,好比 Number the Stars, The Giver, 就讓我回憶起和女兒少年時期的那段美好時光. 2020 年,八十四歲的作家出版了一本詩集 Ｏn the Horizon, 雖然是屬於青少年讀物,但題材卻嚴肅沈重,文字淺白易讀,有一種如歌的韻律感,我不知道 Lois Lowry 選在 2020 年出版這本詩集有沒有特別的意義.不過廣島知事在東京奧運會之前,曾經發函請國際奧委會於八月六日上午八點十五分,發起運動員的靜默活動,以紀念七十六年前十四萬平民死於核爆的悲劇,不過這個提議並未獲得通過.

Lois Lowry 1937 年出生於夏威夷的檀香山,她的父親是一名美國海軍軍醫,多年後和親友觀賞一段塵封許久,拍攝於 1940 年的家庭影片中,驚訝地發現地平線的那端,迷霧中的亞利桑那號依稀可見,隔年的十二月七日清晨,日本偷襲珍珠港,亞利桑那號號當場被擊沈, 1177 名官兵為國捐軀, Lois 在 That Morning 中這樣寫道: 

They had named the battleships for states:

Arizona

Nevada

Oklahoma

Tennesse

They called them she.

as if they were women

Their places

were called berths

Arizona was at berth F-7

her massive body sheared,

Slipped down. She disappeared

另一首 Child on the Beach 抒發年幼的自己,錯失當年直觀地平線上亞利桑那號的機會,但是冥冥之中又有一種不可思議的連結.

I've learned that there will be 

things we miss, that we don't see

On the horizon. Things beyond.

And yet there is a lasting bond

between us, linking each to each:

Boys on the ship. Child on a beach

關於 1945 年的廣島原爆, Lois 寫了一首俳句 Afterward

White light, whirling cloud

Next a strange ghostly silence 

Then starting black rain

另一首 Names, 她描寫從塞班島附近的天寧島空軍基地起飛,向廣島投下原子彈的美軍轟炸機

Code-named " Little Boy ", the bomb

was placed aboard.

The plane was named Enola Gay / 

until the order came: Deploy.

Time to release Little Boy / 

日本宣布無條件投降後, 同盟軍佔領日本, Lois 隨著任職海軍的父親舉家搬遷,那時候的東京滿目蒼夷,她記得自己騎著一台紅色腳踏車穿街越巷,四處玩耍,附近一所小學裡的日本孩子都對這台醒目的腳踏車投以好奇羨慕的眼光.幾十年過去,在一次文學家與插畫家的聚會中,一位灰髮蒼蒼的日本男士過來致意,說自己當年正是就讀於那所學校的小學生,事隔超過半個世紀,他依然記得有一金髮碧眼的小女孩,騎著一台紅色的腳踏車. Lois Lowry 為此機緣巧合寫下這首 Girl on a Bike

I smiled before I rode away

but never met Koichi Seii 

Until so many years went by

that he was grey-haired ; so was I

from our horizons we had viewed

a war begin, a war conclude.

We were young, We were alike

Boy in a schoolyard. Girl on a bike

這本詩集共分三個部分, On the Horizon 有十九首作品,都是關於日本偷襲珍珠港的內容,有航母,炮塔,軍號,雞蛋花,彩虹等地理景觀,也有描寫服役於亞利桑那號上的兄弟檔,父子檔.這突如其來的空中襲擊,對於一向平靜如度假天堂的夏威夷來說,是難以接受的奇恥大辱,也是美國參加太平洋戰爭的直接原因.

Another Horizon 共有十首長短不一的詩歌,作者站在廣島居民的眼光,看待原子彈的從天而降,筆觸輕描淡寫,但是讓人從內心深處感到驚恐無助.只有一架叫做 the Enola Gay 的轟炸機,丟下一顆叫做 Little Boy 的致命炸彈,就改寫了歷史和許多人的命運,蕈狀雲,白光,高溫,黑雨,宛如世界末日的場景.

第三部分是 Beyond the Horizon 有十二首,內容是 Lois 全家跟隨服役的父親遷居日本的生活剪影.明治神宮,盂蘭盆節,盆踴,青山道.....透過小孩子的眼光看待戰後的東京,百廢待舉的戰敗國平民百姓,對於這樣一位以勝利者之姿出現在住宅區裡面的美國小女孩,自然是充滿複雜的情緒,但是 Lois 和 Koichi 最在意的,只是那台很拉風的紅色腳踏車.