在 H 超市中哭泣 - 關於母親和飲食記憶的一部自傳體小說

書名 : Crying in H Mart

作者：Michelle Zauner

出版者：Knopf

出版時間：April 2021

會想讀這本自傳體的小說,最初是因為書名裡的的 H Mart, 這間以販售亞洲商品為主,韓國人所經營的超市在溫哥華就有三間之多,小芃喜歡來這裡買五花肉和韓式小菜,泡菜,對許多韓國移民而言, H Mart 是一處能解鄉愁的地方,對作者本身,混血的 Michelle Zauner 來說,自從母親死於癌症之後,她經常哭倒在 H Mart 裡, 因為這裡處處有母親的影子,韓籍的母親用食物表達對移民生活的擁抱和對女兒的疼愛,女兒也用勇於嘗試韓食來回應,希望得到母親的讚許,像是回到首爾的傳統市場,大啖生醃醬油蟹和活章魚,好像這樣才能證明自己有一半韓國血統,母親甚至說: 不喜歡 Kimchi 的男人絕不能嫁.

是女兒告訴我 Michelle Zauner 所屬的 Japanese Breakfast 在獨立音樂圈小有名氣,他們曾經來台北巡演過兩次.在小說中, Michelle 為了玩音樂和母親數次激烈爭吵,母親說做藝術會餓死的.成長於美國奧勒岡州 Eugene 小鎮邊緣森林裡的大房子,沒有鄰居和便利店的 Michelle, 是家中獨生女,自小感覺特別孤單,韓裔的身份,混血的面孔,讓她在學校備感排擠與壓力,父親忙於家族卡車運輸事業,母親是全職家庭主婦,也沒參加韓國人的基督教社團.家裡沒有麥田捕手,也沒有滾石樂團的唱片,一把好市多的廉價吉他,開啟了 Michelle 對音樂的熱愛,邊打三份工邊玩團,從費城起步,進入獨立音樂圈.

當 Michelle 接到電話,得知母親的肚子裡有顆瘤之後,就有不祥的預感,因為小阿姨就是罹癌而去世的,她放下手邊的工作,毅然決然返回家中照顧母親,兩次化療讓母親厭食,嘔吐,失禁,譫妄,做女兒的無法分擔母親的病痛,她試著做家鄉味給母親吃,誰知道在母親過世之後,這竟然成為自己度過悲傷的慰藉,她跟著有 YouTube 界 Julia Child 稱譽的 Maangchi 學做韓國療癒松子粥,邊做邊流淚,後來竟然可以在紐約的小公寓裡做泡菜,她發現大白菜經過發酵之後,有了全新的生命,就像自己必須走出悲傷,活出全新的自我一樣.她後來在母親沒用的泡菜冰箱裡,發現許多舊照片,有年輕的外婆,阿姨,和當年美麗的母親.

我和女兒都很喜歡去韓國旅行,買花妝品,逛傳統市場,吃各式各樣韓國食物,所以書中提到的韓式炸雞,刀削麵,炸醬麵,咸興冷麵,或是韓國烤肉都覺得特別熟悉.一片爽脆的生菜上,一瓢溫熱的大米飯,韓式辣醬,泡菜,一小片生蒜,還有烤得油亮亮肥嫩的牛小排,那個滋味真是銷魂.書中還提到汗蒸幕搓身體的一段,全身污垢被阿珠媽搓掉的被虐感,筆墨實在難以形容.這是一本關於身份認同和母女關係的故事,我以母親的立場讀起來,也是淚中有笑,看到 Michelle Zauner 活得自信開心,巡演邀約不斷,音樂受到肯定,首次出書就成為暢邀書,白人老爸也移居普吉島,陽光沙灘樂逍遙,相信她的外婆,阿姨,母親都會含笑九泉.