Questions of Travel - Elizabeth Bishop 是天生的旅行者

書名 : Questions of Travel 

作者 : Elizabeth Bishop

出版者：Farrar, Straus and Giroux

出版時間：January 2015

當台灣的疫情每天都幾萬人時,透過微信和上海浦東的朋友聯絡,她像鬆了一口氣似的地說,自己的小區已經從封控區降為管控區,也就是從足不出戶到在可以下去小區裡走走,他們已經被隔離超過一個月之久,恐怕也吃過發芽的馬鈴薯.儘管帶著負罪感,我還是想念出國旅行,這兩年透過閱讀,我已經臥遊了全世界,可是想出遠門旅行的心從未停歇過,我懷念那種當個他者的距離感,在陌生的地方欣賞風土人情,品嚐美食,暫時忘了自己的身份,然後當感覺疲憊開始想家的時候,有個溫暖的家可以回.

Elizabeth Bishop 是天生的旅行者.她的童年在母親的故鄉加拿大東南沿海的 Nova Scotia 度過,她曾說自己像客人一樣地被對待.大學畢業後,她去過法國,摩洛哥,西班牙等地.在 Key West 暫時落腳.戰前去過墨西哥,戰後去了大溪地,回到國內她待過紐約和華盛頓特區. 1951 年她獲得一份獎助金來到巴西,與舊識 Soares 重逢,沒想到兩人陷入熱戀,富有自信的巴西女強人,為詩人蓋了一間 way up in the air 的工作室,讓她專心創作, Questions of Travel 就是紀錄那段深入巴西歲月的詩集.

同名的詩作 Questions of Travel, 詩人反覆不斷地叩問為什麼要旅行? 旅行的價值是什麼? 一下子她覺得旅行實在大費周章,是一種逃避放逐,一下子她又說旅行是快樂驚喜的源頭,如果不去旅行那肯定是一種遺憾,對於旅行這個主題她來回爭辯,前後矛盾,直到最後也沒有給出肯定的答案.巴西對 Elizabeth Bishop 來說,就像是綠野仙蹤裡的 Oz 國度, Soares 所在的地方就是彩虹那一端的家,她邀請讀者想像她的所知所感,特別是一些不起眼的小細節或瞬間,那才是旅行真正樂趣之所在.

這首詩的後半部有一段斜體字:

Is it lack of imagination that makes us come

to imagined places, not just stay at home? 

Or Pascal have been not entirely right

about just sitting quietly in one's room?

詩人要讀者想一想十七世紀法國哲學家 Blaise Pascal 的一段話:

.......I Have discovered that all the unhappiness of men arises from one single fact, that they cannot stay quietly at home in their own chamber.

說穿了, Questions of Travel 整首詩只有一個問題,那就是離開或留下?追求或放棄?

無論答案是什麼,我都懷念旅行.