How to Pronounce Knife - 寮國難民在異地他鄉的生活日常與期待想望

書名 : How to Pronounce Knife

作者：Souvankham Thammavongsa

出版者：Little, Brown and Company

出版時間：April 2020

這本只有兩百多頁的短篇小說集,首先吸引我的是作者超長的姓與名 - Souvankhan Thammavongsa, 這到底是屬於哪個族裔? 上網查了才知道,原來作者是一名誕生在泰國東北部廊開難民營的寮國人,她一歲的時候,就在加拿大家庭的贊助下,與父母來到多倫多落腳,並在這裡成長並接受教育.出版幾本詩集後,這部 How to Pronounce Knife 是她的首部小說集,十四篇作品發生在美國不知名的小鎮,內容多半描寫寮國難民的日常瑣事,文字特別精煉簡潔,溫柔卻不煽情,在蒼涼的底色下,偶見幽默詼諧的閃花,經常令人動容鼻酸.

我在疫情前曾經去過寮國旅行,從胡志明市轉機,抵達北部的佛教聖地琅勃拉邦 - Luang Prabang,這個祥和樸素卻已經十分受到西方背包客喜愛的地方,讓我留下深刻美好的印象.我每天黎明前去街上和當地老百姓一樣參加佈施的行列,把糯米飯放進僧侶的托缽裡,接著去湄公河畔散步,參觀精美的佛寺,搭船去棲息所餵食大象,生活步調緩慢,居民平和友善,我住在一間位於菜市場旁邊,由一位法國女士所經營的民宿裡,每天吃早餐的時候,就可以看到或聽到熙熙攘攘的生活日常,朝氣蓬勃,完全感受不到戰爭的遺緒.來到首都永珍 - Vientiane, 就明顯破敗許多.

Souvankhan Thammavongsa 的短篇小說篇幅真的很短,感覺故事還沒開始就結束了,有點意猶未盡,想多知道一些關於故事裡的主人公結局到底如何,不過在後座力極強的餘韻中,我似乎明白作者只是藉著短篇小說的形式,傳達少數族裔如何受到忽略漠視,面對全新生活環境和語言文化時,難民身心的掙扎與努力,透過一些微小的日常瑣事,展現這群在種族與階級受到雙重歧視的弱勢群體,其內心深處的期待與想望.

過氣的拳擊手不得不在姐姐的美甲店幫忙.迷上鄉村歌手 Randy Travis 的空虛母親.在家禽屠宰場打工,羨慕只有隆過鼻的女同事才可以去前台上班的困惑女子.不知道 knife 的 K 不用發音,因此在全班同學面前出糗的小學生.開校車的老實司機,眼看著妻子漸漸墮落,和老闆出軌.女兒和母親一起去農場抓蟲子,卻被白人青少年搶功的不公平待遇.每一則故事都那麼蒼涼無奈,但是和無情戰禍,或是下一代的福祉相比,那些委屈又算什麼呢? 我不是難民,但確實有當過幾年移民的親身經驗,作者所描寫的幽微細節,我很能感同身受.