Why I Don't Write - 苦澀諷刺又簡潔安靜的短篇小說集

versions of pandemic by Susan Minot

書名：Why I Don't Write

作者 : Susan Minot

出版者：Knopf

出版時間：August 2020

十五年前,由 Susan Minot 長篇小說改編的電影 - 夜戀( Evening ), 其中 Claire Danes 飾演的女主角 - Ann, 在閨蜜的婚禮上獻唱的那首 Time After Time, 不時會迴盪在我的腦海裡,甚至哼唱幾句,直到 Claire Danes 在以反恐的後 911 時代為背景,長達八季的美劇 - 反恐危機 ( Homeland ) 中,飾演中情局女特工 Carrie 以後,我才逐漸淡忘這本書或是同名電影.最近在一檔播客節目裡,有人提及 Susan Minot 這位作品不算多,才華洋溢的作家後,我決定閱讀她 2020 年出版的短篇小說集.

十篇作品長短不一,文筆還是那麼簡潔,有詩人般的準確直覺,某些片段令人驚喜,影像非常抓人,像是第一篇 Polepole, 我彷彿置身肯亞的奈洛比,海風,草原,小木屋,俱樂部,馬賽人,甚至是女主角 Daisy 在一夜情之後的羞愧和自責,都很讓人共情. Occupied 是一篇緊扣時事的作品,女主角在紐約下城的 Zucotti Park, 遇上一群扎營抗議的 Occupy Wall Streets 人士,她回想十年前親眼目睹 911 的發生,以及二十年前自己曾經參與的那一場抗議美國轟炸伊拉克,平民死傷慘重的第一次波灣戰爭.

Boston Common at Twilight 是一則令人心碎的故事,十四歲的 Ned 以為可以在公園裡買到大麻,沒想到被脅迫,最後遭到性侵,與此同時,意識流反覆流連在父親背叛母親,母親酗酒進出勒戒所的片段裡,天真的青少年質疑自己當時為什麼沒有反抗逃跑. The Language of Cats and Dogs 讀來也讓人好酸楚,大四即將畢業的 Sophie, 糊裡糊塗地進了教授的汽車裡,四十年後,女主角低語地道出這一段不堪回首的往事. Susan Minot 重複關照回憶與時間,愛情和失去這些永恆的主題.

Susan Minot 也是一位視覺藝術創作者,除了水彩畫之外,她的拼貼作品和她的寫作有異曲同工之妙,把一些看似不相干的東西放在一起,最後呈現出一種雜亂之中的朦朧秩序.她特別擅長描寫女性心理,因為追求人生意義和處理人際關係而不堪負荷,雖然描寫對象多是美國中產階級的白人,有政治不正確的疑慮,但是作者的成長背景就是如此,她也不想故作清高.在與小說同名的 Why I Don't Write 一篇中,對於美國國內的不安騷動,甚至是國家面臨的巨大悲愴,她提出了犀利尖銳的批判.